Kolumni: ”Kirjahyllyssä on elämän palo ja paloja”

Opiskelija-asunnon kokoiseen opiskelija-asuntoon muuttaessa on mietittävä, mitkä kirjoistaan haluaa ottaa mukaansa. Toki kirjallisuuden voisi (ja ehkä tiukimmissa tilanteissa kannattaisikin) jättää lapsuudenkotiinsa, mutta minulle fyysiset kirjat tekevät kodin. Jakolinjan mukaan otettaviin ja paikalleen jääviin voi tehdä mielensä mukaan. Itse päätin muutamia helmiä lukuun ottamatta jättää sijoilleen kaiken lastenkirjallisuuden ja ottaa mukaan “aikuisten” kirjat eli romaanit ja tietokirjat. 

Ladon niteitä pahvilaatikoihin, joissa ne kuljetetaan uuteen kaupunkiin ja uuteen elämään. Samalla muistelen tähänastista elämääni kirjojen kautta. Laatikoihinhan sujahtaa vain murto-osa lukemistani kirjoista, sillä Suomen kirjastojärjestelmä on palvellut minua loistavasti.

Osaa hyllyni kirjoista en ole ehtinyt lukea ollenkaan, osaa olen aloittanut, osa on ollut puolitoista vuotta yöpöydälläni, muutaman olen lukenut pariin kertaan. Joidenkin kulmat ovat pyöristyneet käytössä luttuun, joistakin voisi saada naarmuja. Kirja saa revetä, kirjaan saa tehdä merkintöjä. Ne ovat terveellisiä merkkejä.

Nostelen opuksia ja ravistelen kirjanmerkkejä ulos niistä, joiden alut olen jo unohtanut. Yritän painaa mieleeni niiden kansia, joiden loput olen jo unohtanut. Jos tämänkin joskus taas. 

Tämä kirja innoitti minut lukemaan koko sarjan. Tuo kirjailija osoittautui hutilyönniksi. Nämä sain lahjaksi, tämän arvostelukappaleena. Tuo on ostettu antikvariaatista äkillisessä vanhojen kirjojen läsnäolon kaipuun puuskassa. Tämä on kiertänyt suvussani neljäkymmentä vuotta. Nämä ovat Savosta, tämä Pariisista. Tuon on antanut kummi, tuon mummi, ja Raamatun tietysti koulun kautta seurakunta. No, olkoon se kirjana kirjojen joukossa.

Jos muistijälki tuottaisi säteilyä, ei kirjahyllyjen lähettyvillä saisi olla. Jokainen kirja on pieni pala lukijan elämää, piti kansien sisälmyksistä tai ei. Monella kirjalla on eri tausta ja kotimaa. Kannet ovat erivärisiä ja kirjoitukset erikielisiä. Silti ne kaikki mahtuvat samaan kirjahyllyyn. Kenties toisinaan hieman ahtaaseen, mutta muuton jälkeen taas hetken aikaa vähemmän pölyiseen.

Kirjoittaja muuttaa elokuussa Hämeenlinnasta Tampereelle opiskelija-asuntoon lukio-opintojen takia.